Давно хочу сказать слово про Саныча. Но всякий раз

Давно хочу сказать слово про Саныча. Но всякий раз спотыкаюсь. Непонятно ведь, с какого момента излагать

С домашнего задания в блиндаже? Нивы на трёх колесах? Амулета из зубов? Стрельбы по гавайски?

Ладно

Саныч однажды потерялся в шахте во время аварии

Страшно заблудиться под землей

Там, наверху, светит солнышко, чирикают птички, карьерные самосвалы тягают руду и мастер Петрович кроет стажера ебуками

А здесь тихо, темно, одиноко. Любой шаг может закончиться очень быстро и навсегда

Саныч шёл на ощупь. Пальцами вспоминал стены, кабели, опоры, и прочие ставшие важными ориентиры

Сварщик, бульдозерист, взрывотехник, горный мастер, и прочая, и прочая, полтора десятка профессий в одном мужике, ни одна из них таким интересным пряткам не учит

Но не дал себе запаниковать, сорваться в истерику. Несколько часов крался. Вышел на свет Божий

Покурил с Петровичем, поехал домой. К любимой жене, борщу, к лечь спать пораньше, завтра же опять на работу, в шахту, под землю

Я бы туда хрен когда вернулся

А он да

Всего-то и расстройства, что цацку в тоннелях потерял. Была у него, понимаете ли, саморучно сделанная цацка из человеческих зубов

«Я же», - рассказывал Саныч, - «росту невысокого, лицом круглый, улыбка нежная. Вид добрый и абсолютно безвредный. Многие злодейские злодеи велись»

Велись и решали попробовать добродушного увальня на зубок. Что увалень много лет увлеченно и ежедневно занимался боксом, решившие поблатовать выясняли уже постфактум. Как правило – с трудом поднявшись с внезапно прыгнувшего в лицо асфальта

Утерянные оппонентами зубки Саныч собирал на память и вешал на ниточку

Да что там зубы

Набитые взрывчаткой ударные самолетики, не сработавшие артиллерийские снаряды, мины, кассеты, железяки, кровельные листы, гранаты, патроны россыпью, брошенные автоматные магазины, доски, бесхозные прицепы…

Домовитый Саныч тащит в нашу норку всё, что может сгодиться в военном хозяйстве. И оно удивительным образом всегда пригождается

Блокнотик как то раз нашел в лесу, на пеньке. На кой тебе сия хрень, брат? У нас влажных салфеток с запасом

Две недели лежал блокнотик в блиндаже, скучал без дела

Третья неделя пошла, Санычу жена пожаловалась. Старший сын без отцовского пригляда учебу запустил

Старлинк, телега, видеозвонок. Папа делает с сыном домашку. Объясняет, подсказывает, проверяет. Снаружи воют то зимний ветер, то артиллерия, то одуревший от синей тоски пехотей

Саныч на шумы ноль внимания. Пометочки в блокнотике, подсчеты в уме, калькулятор для слабаков. Две недели каждый день

С домашкой разобрались, пришло время позицию менять

А до того, соответственно, разведку ножками ходить

Топ-топ-шлёп-шлёп, под кусточком мальчишка раненый с автоматиком. Помощь нужна, брат? Эвакуацию ждешь? Ну нет так нет, на тебе водички, мы дальше

Шлеп-шлеп-топ-топ, Саныч задумчив. О чем мысли твои, брат лихой?

«Кто, сука, детей не обученных на войну пускает вообще? Я ещё до 22 года преподавал начальную военную подготовку. Так у меня подростки окопы копали, стреляли, оружие ручками разбирали-собирали, и в целом умели больше таких как этот бедолаг»

Топ-шлеп-топ-шлеп

Далеко позади шахта, канаты ринга, мальчишки с макетами калашей, наваристый борщ, мечта построить дом для жены и сыновей, домашние задания, десантная тельняшка в шифоньере, все время наклоненный вниз подбородок

Позади далеко добровольческий отряд на родной Белгородчине, ни статуса военнослужащего, ни зарплаты, ни оружия нормального, ни посмертных выплат, ни черта вообще, кроме злой готовности защищать свой все ещё не построенный дом

Только грязный снег, мокрые ботинки, горелые ветки и заглохшая на открытке, чужим дронщикам на радость, буханка

Шагает брат лихой уверенно, улыбчиво и тихо. Напрочь на меня не похожий

Точно такой же как я

***

- Ты кто? - Саныч. Позывной Гром. В отряд к вам только зашёл - Че хочешь? - Работать - Че умеешь? - Всё кроме летать - Чудесно. Погнали

***

Буханку ту невезучую Саныч на обратном пути за пять минут починил. Прямо на открытке, ага

***

И летать научился. Шестнадцатая профессия, стало быть