Живет себе сорокалетний русский, седеющий уже мужик. Работает на заводе, по выходным в трепаной тельняшке ковыряется на грядках с питательной картошкой. Читает письма от сына - тот дослужил срочную и переводится на контракт.

И тут посреди ленивого солнечного полдня возникает призрак из прошлого. Петрович, говорит призрак, ты нужен Родине. Как в прошлый раз, буквально на минутку.

Петрович вспоминает Новый год на площади Минутка, в сверкающем новогодними огнями выстрелов Грозном.

Петрович бормочет «опять никто кроме нас, мать вашу я ёб неоднократно». Идёт собирать чемодан.

Его командир скучает у ворот

***

В очень литературное, очень кинематографичное время мы попали, конечно